第一辆车子是小白，大买黑，小买白，白色花冠周年纪念版。中间换过手机，没找到小白的影像。小白车漆是珍珠白，后来才知道。洗车不是特别在意，单位经常接水管冲洗。因为我很珍惜工作日自己开车，车内干净整洁，所以我很喜欢小白的驾驶感觉。我不知道这么多数据。我只知道小白在那些年里没有掉链子，也没有半途而废。他被追尾，轻微摩擦，基本都是对方的责任。
至少一个月一次，我会带小白去车库彻底清洗。平日会自己洗车，也没买过什么洗车神器。一桶温水，混合着金纺纱或蓝月亮，戴上手套，拿着鱼鳞巾在小白周围晃荡半天。我够不到雨刷附近的前脸。我觉得不是因为胳膊短。我擦了左前方和右前方，最后中间留了一小块。如果暖和的话，我就躺在机盖上，就在车头的正前方，我可以在上面擦雨刷的外围。有工具的同事会借刷子给我，我一般会拒绝。总觉得没那么好玩。后来年纪大了，才知道洗车也是讲究效率的。
小白的洗车费冬天平均每月30到50元，春夏秋三季免费。这时候我才知道，连轮子都要擦亮。虽然我不明白为什么，开出去很快就有了溅泥点子，但我还是很得意地享受着自己的洗车技术。
小白的天窗还是比较好清理的，这是相对后面的小黑而言的。打开左后门，脱鞋踩在后座上，就能轻松擦到车顶的左半部分。同样的步骤换到右后门，车顶右半部分做好。记得只是提一下前雨刮器周边，包括车顶前部。门窗有什么好注意的。你可以水平和垂直地画圈。不过要注意车下的泥拖把，用水管冲一会儿，因为泥太多了。
后备箱和前盖差不多，挡风玻璃也同样不可爱。一不注意就会留下划痕，尤其是在阳光下。所以我还是会偶尔选择去车库洗车。强迫症犯了。
有人先洗车，再清洗车身吗？我不是这样的。我一般都是先清洗车身，然后再清洗内部。小白里里外外全是白色，没有什么花哨的装饰。除了冬天的保暖车把、座套、夏天的防晒手套、偏光镜等必需品，我从头到尾都没有给小白买过东西。
夏季防晒和通风必不可少。
这么多年过去了，我还记得第一次开车绕四环，仿佛就在昨晚，只有十年，一个晚上都不够。
标签： 洗车
